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Ein quadratisches Stück Himmel und fünf tief fliegende Propellerflugzeuge: 

Dieses Bild gibt es auf keinem Fotopapier, sondern es ist eingebrannt in meinem 

Gedächtnis. Es ist meine früheste Erinnerung überhaupt; zwei Jahre alt mag ich 

gewesen sein. Ich war mit meiner Mutter in unserem Garten im Hinterhof 

unseres Hauses in Wiesbaden. Sie versuchte Bohnen, Kartoffeln und Kräuter 

anzubauen, obwohl die hohen Häuser rings herum nicht viel Licht nach unten 

durchließen. 

Das Brummen ließ mich aufhorchen und aufblicken. Die fünf Flugzeuge, die in 

der Formation eines Vogelschwarms über uns schwebten, ließen mich zu meiner 

Mutter hinlaufen in der Erwartung, sie würde mich packen und mit mir in den 

Keller laufen. Das geschah aber nicht. Sie ließ mich auf dem Boden stehen und 

sagte nur: "Du brauchst keine Angst mehr zu haben, der Krieg ist vorbei." 

Verwundert griff ich nach ihrer Schürze und horchte diesen Worten und dem 

leiser werdenden Brummen der Flugzeuge nach. Die Worte erstaunten mich: 

Angst, Krieg und vorbei. Die Stimme hatte beruhigend geklungen, es gab somit 

keinen Grund, sich aufzuregen. Aber was war passiert, was hatte sich geändert, 

ohne dass ich es mitbekommen hatte? 

Was wollten die Flugzeuge, wenn kein Krieg war? Denn Flugzeuge WAREN Krieg. 

Das hatte man mir gesagt. Warum flogen sie jetzt über unser Haus? Und 

eigentlich war ich nicht aus Angst zu meiner Mutter gelaufen, sondern nur, weil 

ich es so gewohnt war und weil man es mir gesagt hatte. Und nun sollte ich es 

nicht mehr tun? Warum?

Der Krieg ist vorbei. Wir haben jetzt Frieden. Das verstand ich nicht. „Seid 

friedlich!“ hieß doch: „Seid still!“. Jetzt sollte „Frieden“ sein, Ruhe sein, obwohl 

doch überall Lärm war? Überall wurde geschleppt, gesägt, gehämmert, gekratzt. 

Die ganze Stadt war eine Baustelle. Und Baustellen sind nie friedlich. Im 

Gegenteil: immerzu jagte man mich fort, ich war immer nur irgendjemandem im 

Weg. 

Wo sollte ich hin, wenn meine Mutter auf dem Dach des großen Mietshauses 

herumturnte und die größten Löcher notdürftig flickte mit Holzbrettern und 

Dachpappe und den Ziegeln, die irgendwie heil geblieben waren? „Darf ich 

runter?“ fragte ich, wenn mir gar zu langweilig war. Dann durfte ich auf der 

Straße spielen. ‚Auf der Straße spielen’ hieß natürlich vor dem Haus, wo ein 

riesiger Schutt- und Sandhaufen lag, in dem man Löcher für das Klickerspiel 

graben und Türme für Burgen bauen konnte. Meine Mutter winkte Kinder aus der 

Nachbarschaft herbei, die mit mir spielen und auf mich aufzupassen sollten. 



Es war uns Kindern natürlich ausdrücklich verboten, in die benachbarten 

Häuserruinen zu gehen, aber die Verlockung war zu groß: Immer wieder kam ein 

Kind mit einem unter dem Pullover versteckten Fundstück, das nach inständigem 

Betteln verstohlen vorgezeigt wurde. Alle staunten und wollten natürlich auch so 

etwas finden. Weg waren sie und ich hinterher. Ich wollte ja nicht allein 

zurückbleiben!

Zwei zerstörte Häuser in der Nachbarschaft waren das Objekt der Begierde. Das 

eine lag zwei Häuser weiter die Straße aufwärts. Die Fassade stand noch, aber 

alle Fenster blickten blind in die Straßenschlucht. Es war dämmerig und sehr 

unheimlich, wenn man den Eingangstürrahmen passiert hatte: nach oben sah 

man das zerstörte Treppenhaus, und an den ausgefransten Rändern hingen, nur 

noch von nicht wahrnehmbaren Eisenstücken festgehalten, Teile von Treppen 

und Geländern herunter, die jederzeit abrutschen und herunterfallen konnten. 

Wenn man aber nach oben schaute, bestand die Gefahr, dass man über den 

Trümmerhaufen stolperte, der sich gleich hinter dem Eingang auftürmte. Dieses 

Hindernis war für mich unüberwindlich. Also blieb ich am Eingang stehen und sah 

den mutigen Kindern nach. 

Das andere Haus war das Nachbarhaus nach unten hin. Es war ein Eckhaus und 

hatte einen Volltreffer erhalten, sodass die Straßenkreuzung hell und 

übersichtlich war, - ohne die Linden, die die Straßen im Sommer richtig dunkel 

und kühl machten. Eine Fassade gab es da nicht mehr, dafür konnte man sehen, 

wo die Schlafzimmer, die Bäder und die Küchen gelegen hatten. Tapeten und 

Kacheln hingen noch an den Wänden, sogar ein Waschbecken und eine Uhr. Es 

war interessant, wie unterschiedlich sich die Leute eingerichtet hatten! Aber jetzt 

wohnten sie nicht mehr da. Sie waren „ausgebombt“. Alle ihre Möbel und Kleider 

und sonstige Sachen waren unter dem riesigen Schutthaufen begraben.

Es war die Rede davon, dass bei dem Bombeneinschlag unser Haus einen Satz 

von einem halben Meter gemacht und sich dann wieder gesetzt habe. Deshalb 

seien alle Decken instabil, sie würden durchhängen, wurde gesagt. 

Das klang ziemlich beängstigend für mich. Ob plötzlich die Decke durchbrechen 

würde, wenn ich zu stark hüpfte? Das Parkett knarrte beim Laufen und das 

Schwingen spürte man deutlich, sogar noch im Nebenzimmer und auch im 

Stockwerk darunter. Durch die Zimmer ging ich immer ganz vorsichtig. Der Flur 

war stabiler, da konnte ich auch mal rennen und hüpfen. 

Rennen und Hüpfen waren schön. Eine alte Wäscheleine meiner Mutter drehte 

sich in den Händen der größeren Kinder und wir sangen: „Teddybär, Teddybär, 

dreh’ dich um, Teddybär, Teddybär, mach’ dich krumm.“ Und man musste in das 

Seil hüpfen und wieder heraus, ohne es zu berühren. 

Wir spielten auch: „Deutschland erklärt den Krieg gegen...“ Und das ging so:  Mit 

Kreide wurde ein großer Kreis gezogen und wie eine Torte in Stücke geteilt. 



Jeder Spieler bekam ein Stück und einen Ländernamen: Deutschland, Frankreich, 

Belgien, Dänemark, England, Norwegen... Die Anfangsbuchstaben wurden in die 

Tortenstücke gemalt, um den Besitz zu dokumentieren.

Deutschland durfte immer anfangen: „Deutschland erklärt den Krieg gegen... 

(absichtsvolles Zögern, in die Runde schauen, dann laut rufen und in die Mitte 

springen): Frankreich!“ Nun musste der Frankreich-Verteidiger schnell 

weglaufen. Waren auch die anderen Länder-Verteidiger weggelaufen und hatten 

ihr Land unbewacht gelassen, so hatten sie schon verloren: sie bekamen ein 

Stück Land abgenommen, das genauso groß wie der Schuh des Angreifers war. 

In dieses Gebiet wurde „D“ geschrieben. Genauso erging es Frankreich, wenn 

Deutschland es schaffte, den Spieler mit drei großen Schritten zu erreichen. War 

der allerdings weit genug gelaufen, so hatte er gewonnen und durfte die nächste 

Runde beginnen: „Frankreich erklärt den Krieg gegen...“


