Der Krieg ist vorbei — aber was ist Frieden?
Brigitte Hofer

Ein quadratisches Stuck Himmel und funf tief fliegende Propellerflugzeuge:
Dieses Bild gibt es auf keinem Fotopapier, sondern es ist eingebrannt in meinem
Gedachtnis. Es ist meine friiheste Erinnerung Uberhaupt; zwei Jahre alt mag ich
gewesen sein. Ich war mit meiner Mutter in unserem Garten im Hinterhof
unseres Hauses in Wiesbaden. Sie versuchte Bohnen, Kartoffeln und Krauter
anzubauen, obwohl die hohen Hauser rings herum nicht viel Licht nach unten
durchlieR3en.

Das Brummen lie3 mich aufhorchen und aufblicken. Die funf Flugzeuge, die in
der Formation eines Vogelschwarms uber uns schwebten, lieRen mich zu meiner
Mutter hinlaufen in der Erwartung, sie wirde mich packen und mit mir in den
Keller laufen. Das geschah aber nicht. Sie lie3 mich auf dem Boden stehen und
sagte nur: "Du brauchst keine Angst mehr zu haben, der Krieg ist vorbei."
Verwundert griff ich nach ihrer Schirze und horchte diesen Worten und dem
leiser werdenden Brummen der Flugzeuge nach. Die Worte erstaunten mich:
Angst, Krieg und vorbei. Die Stimme hatte beruhigend geklungen, es gab somit
keinen Grund, sich aufzuregen. Aber was war passiert, was hatte sich geandert,
ohne dass ich es mitbekommen hatte?

Was wollten die Flugzeuge, wenn kein Krieg war? Denn Flugzeuge WAREN Krieg.
Das hatte man mir gesagt. Warum flogen sie jetzt Gber unser Haus? Und
eigentlich war ich nicht aus Angst zu meiner Mutter gelaufen, sondern nur, weil
ich es so gewohnt war und weil man es mir gesagt hatte. Und nun sollte ich es
nicht mehr tun? Warum?

Der Krieg ist vorbei. Wir haben jetzt Frieden. Das verstand ich nicht. ,,Seid
friedlich!* hiel3 doch: ,,Seid stilll*. Jetzt sollte ,,Frieden*“ sein, Ruhe sein, obwohl
doch uUberall Larm war? Uberall wurde geschleppt, gesagt, gehammert, gekratzt.
Die ganze Stadt war eine Baustelle. Und Baustellen sind nie friedlich. Im
Gegenteil: immerzu jagte man mich fort, ich war immer nur irgendjemandem im
Weg.

Wo sollte ich hin, wenn meine Mutter auf dem Dach des gro3en Mietshauses
herumturnte und die gré3ten Locher notdurftig flickte mit Holzbrettern und
Dachpappe und den Ziegeln, die irgendwie heil geblieben waren? ,,.Darf ich
runter?” fragte ich, wenn mir gar zu langweilig war. Dann durfte ich auf der
Stral3e spielen. ,Auf der Stral3e spielen’ hiel3 naturlich vor dem Haus, wo ein
riesiger Schutt- und Sandhaufen lag, in dem man Lo6cher fur das Klickerspiel
graben und Turme fur Burgen bauen konnte. Meine Mutter winkte Kinder aus der
Nachbarschaft herbei, die mit mir spielen und auf mich aufzupassen sollten.



Es war uns Kindern naturlich ausdricklich verboten, in die benachbarten
Hauserruinen zu gehen, aber die Verlockung war zu grof3: Immer wieder kam ein
Kind mit einem unter dem Pullover versteckten Fundstuck, das nach instandigem
Betteln verstohlen vorgezeigt wurde. Alle staunten und wollten nattrlich auch so
etwas finden. Weg waren sie und ich hinterher. Ich wollte ja nicht allein
zurickbleiben!

Zwei zerstorte Hauser in der Nachbarschaft waren das Objekt der Begierde. Das
eine lag zwei Hauser weiter die Stral3e aufwarts. Die Fassade stand noch, aber
alle Fenster blickten blind in die Stralenschlucht. Es war dammerig und sehr
unheimlich, wenn man den Eingangstirrahmen passiert hatte: nach oben sah
man das zerstorte Treppenhaus, und an den ausgefransten Randern hingen, nur
noch von nicht wahrnehmbaren Eisenstlicken festgehalten, Teile von Treppen
und Gelandern herunter, die jederzeit abrutschen und herunterfallen konnten.
Wenn man aber nach oben schaute, bestand die Gefahr, dass man Uber den
Trummerhaufen stolperte, der sich gleich hinter dem Eingang auftiirmte. Dieses
Hindernis war fir mich unuberwindlich. Also blieb ich am Eingang stehen und sah
den mutigen Kindern nach.

Das andere Haus war das Nachbarhaus nach unten hin. Es war ein Eckhaus und
hatte einen Volltreffer erhalten, sodass die StralRenkreuzung hell und
Ubersichtlich war, - ohne die Linden, die die StraRen im Sommer richtig dunkel
und kdhl machten. Eine Fassade gab es da nicht mehr, dafiir konnte man sehen,
wo die Schlafzimmer, die Bader und die Kiichen gelegen hatten. Tapeten und
Kacheln hingen noch an den Wé&nden, sogar ein Waschbecken und eine Uhr. Es
war interessant, wie unterschiedlich sich die Leute eingerichtet hatten! Aber jetzt
wohnten sie nicht mehr da. Sie waren ,,ausgebombt”. Alle ihre M6bel und Kleider
und sonstige Sachen waren unter dem riesigen Schutthaufen begraben.

Es war die Rede davon, dass bei dem Bombeneinschlag unser Haus einen Satz
von einem halben Meter gemacht und sich dann wieder gesetzt habe. Deshalb
seien alle Decken instabil, sie wirden durchhangen, wurde gesagt.

Das klang ziemlich beangstigend fur mich. Ob pl6tzlich die Decke durchbrechen
wiurde, wenn ich zu stark hupfte? Das Parkett knarrte beim Laufen und das
Schwingen spirte man deutlich, sogar noch im Nebenzimmer und auch im
Stockwerk darunter. Durch die Zimmer ging ich immer ganz vorsichtig. Der Flur
war stabiler, da konnte ich auch mal rennen und hupfen.

Rennen und Hupfen waren schon. Eine alte Wascheleine meiner Mutter drehte
sich in den Handen der grélReren Kinder und wir sangen: ,,Teddybar, Teddybér,
dreh’ dich um, Teddybéar, Teddybéar, mach’ dich krumm.” Und man musste in das
Seil hupfen und wieder heraus, ohne es zu beruhren.

Wir spielten auch: ,,Deutschland erklart den Krieg gegen...”“ Und das ging so: Mit
Kreide wurde ein groRRer Kreis gezogen und wie eine Torte in Stlcke geteilt.



Jeder Spieler bekam ein Stuck und einen Ldndernamen: Deutschland, Frankreich,
Belgien, Danemark, England, Norwegen... Die Anfangsbuchstaben wurden in die
Tortenstucke gemalt, um den Besitz zu dokumentieren.

Deutschland durfte immer anfangen: ,,Deutschland erklart den Krieg gegen...
(absichtsvolles Zdgern, in die Runde schauen, dann laut rufen und in die Mitte
springen): Frankreich!” Nun musste der Frankreich-Verteidiger schnell
weglaufen. Waren auch die anderen Lander-Verteidiger weggelaufen und hatten
ihr Land unbewacht gelassen, so hatten sie schon verloren: sie bekamen ein
Stuck Land abgenommen, das genauso grof3 wie der Schuh des Angreifers war.
In dieses Gebiet wurde ,,D* geschrieben. Genauso erging es Frankreich, wenn
Deutschland es schaffte, den Spieler mit drei gro3en Schritten zu erreichen. War
der allerdings weit genug gelaufen, so hatte er gewonnen und durfte die nachste
Runde beginnen: ,Frankreich erklart den Krieg gegen...*



