«lch stehe am Fenster — und sehe Mitteleuropa»

Ein Gesprach mit dem polnischen Schriftsteller Andrzej Stasiuk

Beskiden heil3en die Karpatenauslaufer
am suddstlichen Zipfel Polens. Dinn
besiedeltes Higelland. Mischwalder,
Wiesen und kleine Bauernhéfe. Vor einer
Holzkirche sitzen zwei alte Frauen am
Stral3enrand. Sie verkaufen den gleichen
geraucherten Bergkase, der den
Touristen in der Krakauer Altstadt von
fliegenden Handlern angeboten wird.
Hierher allerdings verirren sich keine
Touristen. Die Stral3e ist voller
Schlaglocher. Serpentinen fuhren in ein
Tal hinunter. An einer verlassenen Hutte
zweigt der schmale Weg nach Wolowiec
ab. Ein Ortsschild gibt es nicht.
Wolowiec besteht aus kaum mehr als
zehn Hausern. Im neuesten wohnt Andrzej Stasiuk mit seiner Frau Monika Sznajderman und drei
Kindern. «Die schénen Walder hier sind alle erst nach 1945 aufgeforstet worden», erklart Stasiuk und
zeigt auf die grinen Berge hinter seinem Haus. «Nachdem man die ukrainischen Bauern gewaltsam
aus dieser Gegend vertrieben hatte», figt er nach einer Pause hinzu. Seit finfzehn Jahren lebt der
1960 in Warschau geborene Stasiuk hier, und seit er 1992 mit dem Prosaband «Die Mauer von
Hebronx» debutierte, zahlt er zu den bekanntesten polnischen Schriftstellern seiner Generation.
Inzwischen veroffentlicht er seine Biicher in einem eigenen Verlag. Seine Erzédhlungen und Romane
finden so viel Zuspruch, dass er mit ihnen «aus Liebe zur Literatur» die Herausgabe von ukrainischen
und tschechischen Autoren finanzieren kann. Vor zwei Jahren erschien Stasiuks erster Roman «Der
weilRe Rabe» auf Deutsch. Jetzt liegt auch die Prosasammlung «Die Welt hinter Dukla» als
Ubersetzung vor, die in Polen als sein bislang wichtigstes Werk gilt. Dukla ist ein Kaff an der
slowakischen Grenze, das auf Stasiuks Ich-Erzahler eine ungewdhnliche Anziehungskraft ausbt.
Wieder und wieder fahrt er nach Dukla, «um es bei unterschiedlichem Licht, zu unterschiedlichen
Tageszeiten anzusehenx». Stasiuks ebenso prazise wie lyrische Prosa ist ein Versuch Uber die
Wahrnehmung, Uber das Sehen, Horen, Riechen und Tasten - und nicht zuletzt Gber die Erotik in einer
heruntergekommenen Kleinstadt, in der die siebzehnjahrigen Madchen ihre Goldzahne blitzen lassen
und die jungen Manner aussehen wie Pornodarsteller.

Jan Birger und Martin Pollack sprachen mit Andrzej Stasiuk in Wolowiec Uber seine schriftstellerische
Arbeit, das Leben in der polnischen Provinz und die Zukunft Mitteleuropas.

LITERATUREN Anfang der achtziger Jahre gehdérten Sie zu den wenigen polnischen
Kriegsdienstverweigerern. Der Preis, den Sie daflir zahlen mussten, war hoch. Sie sal3en eine Zeit
lang im Geféngnis.

ANDRZEJ STASIUK Um Gottes Willen, sprechen wir nicht iiber meine Biographie. Wenn ich Gber
diese Zeit nachdenke, fallt mir nichts mehr ein. Mich interessiert sie eigentlich nicht mehr.

LITERATUREN Aber es ist doch erst zwei Jahre her, dass Sie ein Buch tber lhr eigenes Leben
veroffentlicht haben, Ihren «Versuch einer intellektuellen Autobiographie», der in Polen sehr
erfolgreich war.

STASIUK Nun, in meiner lacherlichen Autobiographie geht es eigentlich um Polen und nicht um mich.
Seit ich hier in den Beskiden wohne, kommt mir mein eigenes Leben immer mehr wie das eines
Fremden vor. Manchmal frage ich mich, ob ich nicht selber eine literarische Figur bin, die von mir
erfunden wurde. Was interessiert Sie denn konkret?

LITERATUREN Die Zeit im Gefangnis scheint fir Sie ein entscheidender Impuls gewesen zu sein,
Schriftsteller zu werden.

STASIUK Das war fur mich tatsachlich ein dramatisches Erlebnis, eine Zeit der intensiven



Selbstanalyse. Im Gefangnis wurde ich mit einer Wirklichkeit konfrontiert, die sich radikal von allem
unterschied, was ich bis dahin kannte. Es war schockierend, tiberaus seltsam und gleichzeitig auch
faszinierend. Vielleicht habe ich wirklich gerade damals literarisch zu denken begonnen.

LITERATUREN Und Sie wurden zu einer exemplarischen Figur der polnischen Friedensbewegung...

STASIUK Mitte der achtziger Jahre bin ich ein paarmal nach Machowa gefahren, wo der
Osterreichische Wehrmachtssoldat Otto Schimek 1944 hingerichtet wurde - angeblich, weil er sich
geweigert hatte, polnische Partisanen zu erschie3en. Wie auch immer, zumindest war er fir die pol-
nische Friedensbewegung ein Mythos. Die ziemlich geféhrlichen Touren zu seinem Grab waren fir
mich allerdings weniger eine politische Handlung als eine Frage der Gruppendynamik. Im Polnischen
sagt man: Um in seinem Clan zu bleiben, wiirde der Zigeuner sich sogar aufhdngen lassen. So war
das damals. Unter meinen Freunden galt ich als der Gefangnisexperte. Sie sagten: Alter, du warst im
Knast, du weilRt Bescheid! Ich sollte die Rolle des Helden tibernehmen - der kleine Schimek zum
Anfassen. Das war ungeféahr ein Jahr, bevor ich aufs Land gezogen bin.

LITERATUREN Sie sind in dem Warschauer Stadtteil Praga aufgewachsen, einem traditionellen
Arbeiterviertel. In lhrem Roman «Der weil3e Rabe» sprechen die Protagonisten ziemlich abféllig tiber
diese Gegend. Da ist schon mal vom «anus patriae» die Rede.

STASIUK Das Bild Warschaus im «WeifRen Raben» ist eigentlich nicht bdsartig, sondern ganz einfach
realistisch.

Mein Verhaltnis zu dieser Stadt ist eine Form von Hassliebe - wie sollte es anders sein, es ist
schlieBlich der Ort meiner Kindheit. In Praga war es damals genau wie in der tiefsten Provinz, dort
lebten nur Leute, die vom Land gekommen waren; das war jener Teil Warschaus, der am meisten an
Russland erinnert. Viele sagen, die eigentliche Grenze zwischen Ost und West sei die Weichsel. Es
gibt im «Weifl3en Raben» auch so etwas wie Sehnsucht nach diesem alten Warschau. Sie dirfen nicht
vergessen, dass ich die kapitalistische Revolution hier auf dem Land erlebt habe. Wenn ich heute in
die Hauptstadt fahre, erkenne ich sie kaum wieder.

LITERATUREN Und warum sind Sie aus Warschau weggegangen?

STASIUK Mein Umzug in die Provinz war reiner Zufall. Ich sollte damals auf das Haus eines Freundes
aufpassen, der fiir ein Jahr in die USA ging. Dann kehrte er erst nach zwolf Jahren zurtick, und ich bin
irgendwie hier geblieben. Die Berge habe ich allerdings schon immer geliebt. Ich komme aus einer
bauerlichen Familie, vielleicht habe ich das irgendwie in den Genen. Meine Familie stammt aus der
Podlasie, das ist die Landschaft am Bug, 6stlich von Warschau. Wir sind wohl polonisierte Ukrainer.
Mein Name ist typisch ukrainisch, polnisch misste es Stasiak hei3en. Auf den Friedhéfen in der
Gegend, aus der meine Eltern kommen, findet man viele ukrainische Namen. Durch Zufall - oder war
es Schicksal? - bin ich zu meinen Wurzeln zuriickgekehrt.

LITERATUREN Fehlt Ihnen hier draufRen nicht der Austausch mit Kollegen, mit Kiinstlern und
Intellektuellen?

STASIUK Dass ich auf dem Land lebe, hat auch pragmatische Griinde: Man findet hier ideale
Arbeitsbedingungen, es gibt diese dorfliche Langeweile, die man mit etwas ausfillen muss, und das
tue ich eben mit dem Schreiben. Der intellektuelle Austausch findet in meinem Kopf statt, beim Lesen.
AuRerdem klingelt andauernd das Telefon. Und standig kommt jemand zu Besuch. Wahrscheinlich ist
das intellektuelle Leben hier intensiver als in der Stadt, nicht so oberflachlich.

LITERATUREN In jingster Zeit beschaftigen Sie sich in Ihren Essays besonders intensiv mit den
aktuellen Problemen Mitteleuropas. Liegt das daran, dass Sie hier am Rande der Karpaten leben?

STASIUK Zur slowakischen Grenze sind es gerade mal zehn Kilometer, zur ungarischen 150 und
nach Baia Mare in Rumé&nien ungefahr 300. Hier kann man Europa wirklich fihlen. Fir mich ist
Rumanien naher als Warschau, und so bin ich eigentlich rein physisch auf das Thema Mitteleuropa
gekommen. Bevor ich hier lebte, hatte ich iberhaupt keine Ahnung von der Geschichte und den
Problemen dieser Region.

Wenn ich mich heute mit Mitteleuropa beschéftige, dann tue ich das ganz ohne die Ubliche Nostalgie;
diese post-jagiellonische, post-kakanische oder auch post-kommunistische Nostalgie ist ja unglaublich
verbreitet. Das wurde mir auch bei meinen Gesprachen mit Polen, die in Rumanien leben, klar: Voller
Sehnsucht erinnern sie sich an Ceaugescu, unter ihm habe es noch Gleichheit und Gerechtigkeit



gegeben. Uber die Tatsache, dass er Tausende von Dérfern in Siebenbiirgen zerstéren wollte, um das
Ganze in eine «groRe Ordnung» zu bringen, gehen sie einfach hinweg. Fir sie zahlt nur diese
arithmetische Gleichheit. Das ist eine moderne Variante der Geschichte vom Grof3inquisitor. Die
Freiheit ist fir die Menschen nicht wirklich nétig - vielleicht bestétigt sich dieser Satz in Mitteleuropa
mehr als anderswo, vielleicht brauchen die Menschen dort mehr von dieser mythischen Gleichheit.
Seit ein paar Jahren setze ich mich immer wieder in meinen Lada-Niva, um die heutige Wirklichkeit
Mitteleuropas zu erleben. Ich frage mich, was mit dieser ganzen Region in den nachsten Jahren
geschehen wird. Bewahrt sie ihr Gesicht, ihre bezaubernde Schdnheit, ihre Melancholie? Wird sie
amerikanisiert? Bleibt sie fiir immer eine europdaische Dritte Welt?

LITERATUREN Was Sie als Schénheit empfinden, ist doch das schlichte Ergebnis furchterlicher
Armut.

STASIUK Naturlich. Aber auch wenn es zynisch klingen mag: Wenn man durch den Maramures oder
Siebenbirgen fahrt und diese 200,300 Jahre alten Dorfer sieht, dann wiinscht man sich, dort wirde
sich nie etwas verandern. Mich verfolgt der Gedanke, dass Mitteleuropa fiir den Fortschritt einen sehr
hohen Preis wird zahlen missen. Es wird seine Identitat verlieren.

LITERATUREN Worin besteht diese spezifische Identitat?

STASIUK In diesen armen Gebieten pflegen die Menschen einen grundlegend anderen Umgang mit
ihrer Vergangenheit. Die eigentliche Grenze zwischen Ost und West scheint mir im Umgang mit den
Erinnerungen zu bestehen. Mittel- und Osteuropéer leben mit der Geschichte, tauchen ein in sie, in
das historische Wissen. Und im Westen kiimmert das keinen, dort wird nur im Jetzt und im Morgen
gelebt. Diese unterschiedlichen Formen der Erinnerung mochte ich in einem neuen Buch untersuchen.

LITERATMREN Wie?

STASIUK Die Menschen im Westen bewahren vielleicht die materiellen Zeugnisse der Geschichte in
Museen auf, aber in ihrer geistigen Sphéare beschéaftigen sie sich nicht standig mit der Vergangenheit.
Das ist im Osten anders. Dort gibt es dieses ewige Sich-Erinnern, ein ewiges Lamento, ein ewiges
Zuruckblicken. Ich kann nicht beurteilen, was besser oder sinnvoller ist, aber man sollte doch auf die
ungeheuren Unterschiede achten.

LITERATUREN Die «unberechenbare Struktur» des Gedachtnisses ist auch eines der wichtigen
Themen Ihres Prosabandes «Die Welt hinter Dukla», den sie vor drei Jahren mit grof3em Erfolg
veroffentlicht haben. Dort heildt es: «kKomisch, dass wir im Versuch, mit der Zeit fertig zu werden, meist
auf Vergangenes zuriickkommen, auf das, was Gestalt angenommen hat, fertige Form. Die Phantasie
kann sich nichts ausdenken. Im leeren Raum fallt sie wie ein Stein...» -

Diese Prosa ist einerseits ein Stlick Gedachtniskunst, andererseits versuchen Sie, die Gegenwart
moglichst vorurteilsfrei zu erleben und darzustellen.

STASIUK «Dukla» ist ein schwer zu beschreibender Akt atheistischer Mystik, eine sehr meditative
Prosa. Es geht um ein tiefes Eintauchen in jedes Ereignis, darum, all das, was sichtbar ist, zu notieren
- um ein postreligiéses Erleben der Gegenwart.

LITERATUREN Was verstehen Sie unter Mystik?

STASIUK Es ist eine postreligiose Mystik: Im 20. oder 21. Jahrhundert kann man nicht mehr
selbstverstandlich von der Existenz einer metaphysischen Wirklichkeit ausgehen. Doch gleichzeitig
besteht im Menschen zweifellos ein groRes Bedirfnis nach Religion. Wenn man keinen verkehrten
Weg einschlagen und sich irgendeiner Utopie verschreiben mdchte, muss man, um mit diesem
Gegensatz umgehen zu kénnen, die Wahrnehmung der materiellen Wirklichkeit, der mit den Sinnen
erfahrbaren Welt, deren Existenz man nicht beweisen muss, auf religiose Weise vertiefen.

LITERATUREN Das klingt alles nicht neu: Die Idee, den Schépfer allein in den erfahrbaren Dingen
erkennen zu kénnen, hat viele - vor allem viele deutsche - Dichter fasziniert, man denke nur an
Goethe oder Rilke.

STASIUK Naturlich haben viele Leute vor mir dariiber nachgedacht, aber mit bestem Gewissen kann
ich sagen, dass die deutsche Literatur nicht den geringsten Einfluss auf meine Arbeit hat.

LITERATUREN In lhrer Autobiographie erwdhnen Sie neben Jack Kerouac und Allen Ginsberg



immerhin auch Hermann Hesse.

STASIUK Ein paar Autoren habe ich natirlich gelesen: Hesse, Heinrich und Thomas Mann. Aber das
ist fir mich nicht das Wahre. In der Autobiographie habe ich es, glaube ich, ironisch auf den Punkt
gebracht. Dort heiR3t es: Uber einem deutschen Buch kann man nicht weinen. Wichtiger sind fiir mich
die Russen: Dostojewski, Isaak Babel, der grof3e Stilist - und dann nattrlich Andrej Platonow, der
einzige Dichter, dessen Bild bei mir an der Wand héangt. Ich lese auch viel tschechische Literatur.

LITERATUREN Was interessiert Sie an den Tschechen?

STASIUK (lacht) Uber einem tschechischen Buch kann man weinen. - In der tschechischen Literatur
gibt es diese Mystik des banalen Details, das konkrete Interesse fiir die einfachen Aspekte des
Daseins. Die tschechische Literatur ist frei von den groRRartigen pathetischen Gesten, die in Polen so
verbreitet sind. Uber polnischen Biichern kann man auch nicht weinen - zumindest tiber der Prosa
nicht. Das eigentliche Manko der polnischen Literatur ist das fehlende Interesse an der Wirklichkeit.
Sie handelt von der Geschichte, von grof3en Helden, aber nicht vom Alltag. Die Tschechen hingegen
bestechen durch den genauen Blick, denken Sie an Ota Pavel oder Bohumil Hrabal.

LITERATUREN Und die franz@sische Literatur?
STASIUK De Sade hat mich sehr beschéftigt, Sartre - und natirlich Georges Bataille.
LITERATUREN Warum Bataille?

STASIUK Er hat etwas Ahnliches versucht wie ich mit «Duklax», auch ihm ging es um eine Religiositét
ohne Gott. Der Mensch kann seine Erlédsung nur im Materiellen finden, eine Erlésung im religiésen
Sinne, es fallt mir schwer, das auszudriicken, eine Erldsung im Sinne von Erkenntnis, ein Versuch, die
Welt anzuerkennen, in der man lebt. Wenn die Menschheit aufhort religiés zu sein - im Sinne einer
Religion ohne Gott -, dann hort sie auf zu existieren. Dann beschéftigt sie sich nur noch mit ihren
eigenen Produkten, mit Maschinen, mit Computern... An Bataille fasziniert mich die Ausbeutung der
Sexualitat, zu der die Literatur fahig sein kann. Fur eine solche sexuelle Beziehung zur Welt ist
«Dukla» ein krasses Beispiel. Es ist ein erotisches Buch des Sehens, eine sexuelle Prosa, es geht um
das konkrete Beriihren der Welt. Mein Buch Gber Mitteleuropa mdchte ich &hnlich gestalten, als
Dokument der unmittelbaren Anschauung, der Kontemplation.

LITERATUREN In lhren Blichern wird reichlich getrunken, was Ihnen den zweifelhaften Ruf
eingetragen hat, fast immer besoffen zu sein.

STASIUK Nun, ich trinke nicht mehr viel. Dass ich ein grof3er Saufer bin, ist nur ein Mythos - aber das
geht schon in Ordnung.

LITERATUREN lhr verwegener Ruf hat Ihrer Popularitat in Polen sicher nicht geschadet. Wissen Sie
eigentlich, von wem Sie gelesen werden?

STASIUK Gott sei Dank sind es Uiberwiegend junge Leute. Meine Bicher sind allerdings so
unterschiedlich, dass ich mit ihnen ganz unterschiedliche Menschen erreiche. »Der weiRe Rabe» war
insofern wichtig, als er fur die jingere polnische Literatur einen Weg gebahnt hat: Es war eines der
ersten Bilcher Gber Polen, die nicht von der Politik beherrscht wurden, was vorher fast undenkbar war.
«Dukla» bewegt vorwiegend - das mag komisch klingen, aber es ist so - Frauen und empfindsame
junge Manner. Und meine lacherliche Autobiographie hat mich unter Freaks, Au3enseitern und
Musikleuten bekannt gemacht, die sonst Giberhaupt kein Buch anfassen - daftir wurde mir sogar ein
Preis fur Popkultur verliehen.

LITERATUREN Es ist bekannt, dass Sie viele Freunde in der Musikszene haben...

STASIUK Auf meine Weise bin ich ein verhinderter Musiker, mein ganzes Leben lang wollte ich
Schlagzeug spielen.

LITERATUREN Und warum sind Sie dann kein Schlagzeuger geworden?

STASIUK Das wirde mir zu viel Systematik abverlangen, ich misste tiben und tiben, ohne das geht
es nicht. Ich bin nicht so diszipliniert, aber ich lebe wirklich mit der Musik.



LITERATUREN Und hat Ihre Musikbegeisterung Einfluss auf lhre Literatur?

STASIUK Beim Schreiben, beim Suchen nach der richtigen Phrase, klopfe ich mit dem Ful3 immer
den Takt mit. Deshalb schreibe ich auch gern auf der mechanischen Schreibmaschine, weil man mit
ihr einen Rhythmus klopfen kann. In meinen Kopf ist ein Metronom eingebaut. Ich weifd nicht, wie
meine Séatze in der Ubersetzung klingen, aber im Original sind sie, glaube ich, auRerordentlich rhyth-
misch.

LITERATUREN Sie schreiben Romane, Erzahlungen, Drehbiicher, Essays fur Zeitungen, Sie haben
einen eigenen Verlag - wie gelingt es lhnen tberhaupt, diese Schaffensgebiete miteinander in
Einklang zu bringen?

STASIUK Ich beschaftige mich mit so vielen verschiedenen Dingen, weil ich davon leben muss. Und
dabei traume ich von einer Synthese, von einem grof3en Buch, das alles, was ich mache,
zusammenfasst.

LITERATUREN Wird das Ihr Buch Uber Mitteleuropa sein?

STASIUK Eher nicht, das ist ein Projekt fur die nachsten drei, vier Jahre, wenn es mich nicht zu
langweilen beginnt. Zum einen wird es eine Geschichte der Unterdriickung sein, zum anderen soll es
eine Dokumentation meiner Reisen werden. In der Darstellung der Gegenwart mdchte ich ein Gefiihl
fur die Vergangenheit vermitteln. Daflr will ich Rumé&nien und Bulgarien noch besser kennen lernen;
und den Balkan, wenn sich die Situation dort beruhigt hat - ich bin kein Kriegsreporter und tauge auch
nicht zum Helden. AuBerdem plane ich ein Buch liber einen ehemaligen Leiter einer LPG, den ich
kennen gelernt habe. Fiir mich ist er eine moderne Hamlet-Figur: Er war am Aufbau des
Kommunismus beteiligt und hat wirklich daran geglaubt. Er hat die Doérfer hier ruiniert und in
Produktionsgenossenschaften umgewandelt. Dann kam der Zusammenbruch des Kommunismus und
der Verlust all seiner Ideale. Mittlerweile lebt er wunderbar als Kapitalist und erhalt die ehemalige LPG
mit seinem eigenen Geld.

LITERATUREN Wenn man mit dem Auto von Krakau zu lhnen féahrt, dréngt sich einem die Frage auf,
was mit den Ddrfern hier in den Bergen geschieht, wenn Polen Mitglied der EU wird.

STASIUK Dariiber kann man nur spekulieren. Aber fiir die Menschen hier wird es sicher eine
Katastrophe werden, denn sie werden vollstandig tberflissig sein. Die Bauern wird es am hértesten
treffen, denn ihre Lebensweise lasst sich eigentlich nicht reformieren. Das wird sehr lange dauern, und
es wird sie 6konomisch und mental in den Ruin treiben. In Polen ist nach wie vor fast ein Drittel der
Bevolkerung in der Landwirtschaft beschaftigt. Diese Menschen kann man nicht alle nur daftir
bezahlen, dass sie aus dem Land ein riesiges Freilichtmuseum machen. Das wird eine Tragtdie. Es
ist eigentlich jetzt schon eine Tragotdie.

LITERATUREN Spiegelt sich diese Tragtdie auch in lhren Buchern wider?

STASIUK Der Ort, an dem man lebt, verpflichtet einen zu etwas. Ich lebe hier in den Bergen, und
deshalb beschaftige ich mich nicht mit der franzdsischen oder spanischen Literatur. Fir einen
Schriftsteller ist es immer besser, aus dem Fenster zu schauen als ein Buch zu lesen. Und ich stehe
hier am Fenster, und was ich sehe, ist Mitteleuropa. ||
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